A conversa se deu entre uma mãe e uma filha.

A filha, jovem ainda, ardia em uma paixão teimosa. Havia feito todas as tentativas possíveis para estar ao lado de seu amado. Humilhou-se diversas vezes. Perdoou seus deslizes. Chorou um futuro que parecia decidido a não enlaçá-los. Ele parecia estar bem ao lado de uma outra. Ela imaginava os ditos que, da boca de seu amado, flechavam outro ouvido. Seria ele criativo e despejaria outras falas ou estaria repetindo o que um dia tanto a elevou? Estaria ele sentindo a sua falta ou a outra o preenchia plenamente? Enjoaria dela e voltaria para os seus braços, seu abraço, ou o melhor era não esperar nada disso e prosseguir? Cartas já foram enviadas. Mensagens também. Encontros com cheiro de acaso, muito bem planejados, deram em nada. Apenas um sorriso gentil e um "Como vão as coisas"? E nada mais. Mas, ontem ainda, havia fervura. Teria sido tudo um impulso, um desejo apenas? A efemeridade dos sentimentos é inaceitável para quem ainda os tem. Ele, definitivamente, havia esquecido as promessas de eternidade, os tantos "eu te amo" que tantas consequências trouxeram.

A mãe ouvia as dores e os argumentos da filha. Ouvia, apenas. Era disso que a filha precisava. Mas chegara a hora de algum remédio. As feridas estavam por demais doloridas. E incomodativas. Foi quando surgiu a pergunta: "Mãe, você já sofreu assim?". A mãe olhou para trás e sorriu para dentro. "Diga, mãe. Você já se sentiu um nada, um troço qualquer, uma mulher trocada?". Depois de uma pausa, não muito longa, vem a resposta. "Filha, é evidente que sim. Mais de uma vez. Eu sei como dói. Um buraco se abre. E quem nos ensina como remendá-lo?"

"Quem, mãe?" E foi quando a mãe, com a delicadeza que o momento exigia, lançou sua homenagem ao tempo. O tempo é senhor dessas circunstâncias. E é um senhor que não obedece aos nossos apelos. A dor não se vai no dia que decidimos.

"Mãe, um dia passa e a gente nunca mais lembra?". Era a pergunta de quem ainda estava debutando no sofrer.

"Não digo que nunca mais a gente lembre, filha. Mas é uma lembrança diferente".

"Que nome você quer dar a ele?" - era a pergunta que a mãe fazia ao filho.

"Francisco".

"Francisco é nome de santo e não de cachorro".

O filho ficou prestando atenção à resposta da mãe, enquanto olhava o olhar do cãozinho que acabara de chegar em casa para viver com eles.

Luciano, do alto dos seus 7 anos, explicou à mãe:

"Francisco é o santo que sempre gostou dos animais. Então, ele não vai ficar ofendido. Vai gostar. Pode ter certeza disso. Eu mesmo já expliquei para ele".

"Explicou para ele como, menino?"

"Engraçado, né, mãe? Tem um monte de imagem de santo, aqui em casa, e a senhora não conversa com ninguém. Eu converso, uai".

A mãe ficou perplexa diante do filho: "Nossa, nunca imaginei".

Passaram-se alguns dias. A dor não passou. As famílias de Janaúba ainda perambulam perdidas em pensamentos que não querem acreditar. Os mineiros, tão acostumados a contemplar suas montanhas, tão afeiçoados à prosa mansa, ao convite saboroso para um pão de queijo e um café fumegante, queimam-se de tristeza. O incêndio provocado foi no dia do aniversário do pai do tal fabricador de picolés que já havia denunciado a própria mãe por tentar envenená-lo. Não. Não vou falar sobre ele. Deixo a missão aos que estudam a mente humana e os seus desalinhos. Vou falar dela. A salvadora de vidas.

Quantas vidas salvou naquele dia a professora Heley de Abreu Silva Batista? Quantas vidas salvou em outros dias meneando seu corpo de um lado a outro para dar conta de entreter e acolher aquelas crianças? Quantas vidas iluminando, contando histórias e preparando festejos? Quantas vidas inspirou ao se dedicar a estudar as crianças que tinham alguma deficiência e que mereciam ser tratadas com dignidade e com oportunidades para prosseguir? A salvadora de vidas perdeu um filho em um triste dia de sol naquelas montanhas alterosas. Afogado em uma piscina. Afogou-se ela em lágrimas de uma mãe incrédula no enterro do próprio filho, de uma criança partida prematuramente. Chorou a dor mais doída. Fechou-se no luto dos que parecem desistir da luta. Não desistiu. Renasceu. Foi mãe novamente. Mais de uma vez. Prosseguiu. Sem nunca esquecer do que partiu naquele dia que poderia não ter existido. Quantas brigas com os pensamentos para tentar entender o que poderia ter sido feito.

O tempo passou. As crianças ocuparam o sagrado espaço do seu oráculo. Ser mãe, ser professora, ser salvadora de vidas. Ainda havia muitas ervas daninhas para separar das plantas que, ainda pequenas, deixavam de ser sementes e buscavam algum sol para crescer. A professora sabia disso. Sabia pelo que vivera. Sabia pelo que estudara. Sabia pelo que sentira. Sentia-se bem ali, naquela escola, até o nome lhe agradava: "Gente Inocente". E estava perto o dia da criança. Todo dia é dia da criança. E estava perto o natal. A professora gostava dos serviços religiosos, da pastoral da família. Há muitas famílias em Janaúba olhando para os quartos vazios dos seus filhos que partiram antes. Há outras que, embora enlutadas também, olham as suas crianças sobreviventes e pensam na professora, na salvadora de vidas.

Quantos mistérios há nesta vida! Quanta dor acumulamos! Afinamos e desafinamos, como gostava de dizer o mineiro Guimarães Rosa ao explicar que vamos mudando, que não estamos prontos, que não somos sempre os mesmos.

Página 3 de 19

Publicidade